[Intro]
[Cold electric-piano chords pulse beneath a fluorescent two-note synth figure.]

[Verse 1]
지하 삼 층 주차장, 흰 기둥과 회색 선
방금까지 웃던 소리 문 닫히자 끊겨
엘리베이터 숫자만 천천히 위로 올라
나는 혼자 차 옆에서 네 마지막 표정 봐
네 이름과 긴 미리 보기가 화면에 떠
“아침에도 오늘처럼…” 그다음은 잘려 있어

[Chorus]
읽지 못한 답장, 화면 위 긴 문장
보내기 전 떨렸을 네 마지막 한 문장
차가운 형광등이 천장을 반으로 갈라
사랑을 얻고도 왜 더 겁이 나는 걸까
읽지 못한 답장, 손안에서 밝아
잠금 화면 하나가 우리 사이보다 높아

[Verse 2]
조수석에 남긴 재킷 아직 온기가 있어
소매 끝의 네 향기가 오늘 밤을 증명해
하지만 내일 낮의 너를 나는 알지 못해
밤의 솔직한 얼굴도 햇빛 아래 같을까
꺼진 화면 검은 유리 내 얼굴만 비춰
방금 고백한 사람을 내가 먼저 밀어내

[Chorus]
읽지 못한 답장, 화면 위 긴 문장
보내기 전 떨렸을 네 마지막 한 문장
차가운 형광등이 천장을 반으로 갈라
사랑을 얻고도 왜 더 겁이 나는 걸까
읽지 못한 답장, 손안에서 밝아
잠금 화면 하나가 우리 사이보다 높아

[Instrumental]
[Sub bass and fluorescent synth pulses continue without drums, leaving the motif unresolved.]

[Bridge]
모르는 건 네 마음이 아냐
내가 감당할 내일이야
상처받지 않으려다가
네게 먼저 상처를 줘

[Break]
화면을 열어
다시 잠가
네가 기다려
나는 숨겨

[Final Chorus]
읽지 못한 답장, 화면 위 긴 문장
이제야 열어 보는 네 마지막 한 문장
“완벽한 내일 말고, 그냥 다시 만나자”
그 쉬운 부탁 앞에 나는 고개를 숙여
읽지 못한 답장, 너무 늦게 알아
네가 원한 건 약속보다 도망치지 않는 나

[Outro]
[The screen-lock sound is represented musically by one muted electric-piano note.]
답장은 읽었지만
나는 아직 쓰지 못해
지하의 흰 불빛 아래
내 두려움만 선명해